

编剧的“自我修养”
好莱坞编剧 John August 的 App 人生。
洛杉矶的 Hancock Park 一带总是舒适宜人。每逢周二和周五,编剧 John August 都会邀请一队好莱坞工作人员来到他 1920 年代地中海风格的住宅,在棕榈掩映的泳池小屋中打开投影仪。
他不是要放电影。实际上,August 在电影界的创意工作都是在一周中的其他时间完成的,包括我们耳熟能详的《霹雳娇娃》、《大鱼》以及真人版《阿拉丁》的剧本创作。而周二和周五,他会用来经营自己的“副业”:一家名为 Quote-Unquote Apps 的公司。
“好了,看白板。”他说。然后,这次开发者会议的议程就在整面墙上出现了。

墙上是 Quote-Unquote 三位全职员工的待办清单。他们是程序员 Nima Yousefi、设计师 Dustin Bocks 和助理 Megan McDonnell,他们的任务是管理公司各种以编剧工作为中心的 App 和工具。这些工具大多是 August 为了提高自己的效率而让他们制作的。
“我们的 App 与编剧工作相得益彰。”August 说。他对质量的高要求使他成为了自己的最佳顾客。“大多数产品都是为了解决我自己遇到的问题。”
比如,August 觉得在手机上缩放屏幕读取剧本很不方便,于是就设计了《Weekend Read》,优化 PDF 和其它剧本相关的文件格式在 iPhone 和 iPad 上的阅读体验。工作人员还会精心挑选一些剧本,作为合集呈现在 App 中供用户欣赏。

“下周五更新的剧本合集,大家对选题有什么想法吗?”他们的讨论由 August 的问题开始。
“‘离水之鱼’怎么样?”McDonnell 提出想法,“不过这样的剧本在网上不太好找。”
“那就试试和鱼相关的吧?在不在水里都可以。” Yousefi 建议道。
“1984 年那部《美人鱼》?”“还有《一条名叫旺达的鱼》!”大家纷纷建言献策。
“主题就叫‘鱼乐星期五’(Fish Fry-day)吧。”August 说,他还提醒 McDonnell 把《大白鲨》的剧本加进这个合集。
August 在科罗拉多州长大。在他年幼时,互联网时代还没有来临,他认为自己一辈子都会是一个工匠:充满狂热的好奇心和不断试错的欲望,家里的不少东西都因此“遭殃”。“我从不仔细阅读使用说明书,在动手之前也不会做太多研究。”他说,“我总是边做边学。”

从德雷克大学新闻系本科毕业后,他在南加州大学获得了电影制作硕士学位。在那里,他学会了把技术当成手段,而不是目标。“别人能教你如何使用机器,但更重要的是要懂得机器背后的哲学——因为机器总是会变的。”
August 一心想消除“业内知识”的神秘感。他在与电影《惊声尖笑》与《宿醉》的编剧 Craig Mazin 共同主持的播客节目《Scriptnotes》中,用数百集内容详细介绍了编剧的艺术。他参与制作的草稿与编辑工具套件《Highland》对他自己的写作效率至关重要,他希望这款工具也能为其他编剧提供便利。
他还参与开发了文件整合 App《Assembler》,个性化水印工具《Bronson Watermarker PDF》,甚至还有字体——Courier Prime 大大提升了传统剧本字体的美感。

“噢,这是门生意,没错。”August 一边逗弄着爱犬 Lambert 一边说,同时 Quote-Unquote 团队的其他成员正在电脑前奋战。这样的工作始终和编剧行业不同——在那个行业,就算是大牌编剧的作品也被视为可以替代的商品。但经营初创技术公司让 August 能够掌控自己的作品。
他说:“对于软件这个事业,我最喜欢的一点就是:无论我做什么,都不需要其他人批准。”